Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьем, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, поэтому Саша, спасая себя и семью, срочно перебирается в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это внезапный отпуск, и теперь ему приходится изображать, что старый сарай в горном ауле — это новый трендовый эко-отель.
Но неожиданный успех импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Местоположение Саши быстро становится известно его преследователям, ставя под угрозу не только его планы, но и безопасность близких.